Со стоматологией у меня отношения особые. Лет до сорока пяти зубы не болели, а потом потихоньку начали сыпаться. И я узнал, что такое пломба.
А сегодня узнал, чем бесплатная стоматология отличается от платной.
Знаете, какая главная проблема платной стоматологии? Нет, не цены. Хотя цены, конечно, кусаются — здоровыми (не в смысле леченными от кариеса, а большого размера) зубами. По мне так главная проблема — понять, действительно ли нужно тратить эти деньжищи или тебя просто разводят.
Никогда не забуду, как лет пятнадцать назад доктор в частной клинике объяснял, что впереди меня ждут большие проблемы, если не заняться зубами вот прямо сейчас. Стоить пока будет тысяч пять, не больше. Долларов.
— Видели человека на рецепшн? — спросил меня врач из-под маски, сверля глазами, полными артистичного ужаса.
— Видел… — отвечаю. Я действительно столкнулся на входе с каким-то мужичком.
— Он запустил процесс, и теперь лечение стоит ему уже двадцать тысяч долларов, — попытался произвести на меня впечатление доктор. Честно говоря, тот мужичок своим видом не производил впечатление человека, у которого есть не то что двадцать, а две тысячи. И не долларов, а рублей. Но я, видимо, должен был поверить на слово.
Вот тогда-то у меня и закралось подозрение, что меня просто пытаются раскрутить на деньги, И я чуть было не поддался. Хорошо, один знакомый дал совет, который мне здорово помог и оттянул процесс выпадения зубов лет на пять, а то и десять. И гораздо дешевле. Жевал все это время прекрасно. Мог бы и пореже.
В общем, делюсь.
Зубная щетка — только жесткая, а лучше специальная антипародонтозная, совершенно зверская, чтоб поначалу кровь хлестала из-под десен. Паста — только «Колгейт», любого вида. Вроде они там фтора кладут столько, сколько положено, остальные не докладывают. Хотя и не уверен, что дело именно во фторе. Но проверял пару раз — стоило перейти на другую пасту хотя бы на несколько дней, как зубы опять начинали болеть.
Считайте это рекламой, мне все равно. Но я и сейчас всем этим пользуюсь. И дети тоже. Эффект, поверьте, ощущается.
Вернусь, однако, к более свежим событиям.
«Колгейт» — паста, может, и волшебная, но ее магии мне хватило лет на десять, не больше. Так что пару месяцев назад все же поехал я в частную клинику, которую мне настоятельно рекомендовали знакомые и родственники. И она, в отличие от моих знакомых и родственников, мне сразу не понравилась тем, что в ней слишком много девочек на рецепшн. Они ведь там работают, в том числе, и за мой счет. За чей же еще?
А еще тем, что мне предложили кучу всего бесплатно. Из чего я закономерно сделал вывод, что главное будет очень дорого.
Здесь в разводе участвовали четверо — что-то друг другу диктовали, демонстрировали мне картинки на мониторе. Периодически забегали доктора, показывая своими стремительными движениями, что времени у них мало — ждут пациенты.
Все были предельно вежливы и обходительны. Гуманно насчитали услуг тысяч на триста. Причем, эти добрые люди не хотели получить всю сумму сразу, а только постепенно, в процессе замены старых зубов на новые. И потратить придется, скорее всего, не триста, а пятьсот тысяч рублей, потому что им показались ненадежными даже те зубы, с которыми я надеялся дожить до самой смерти. Но решить я должен, разумеется, сам. Никто не неволит, все желают мне только счастья и здоровья.
Короче говоря, все роли расписаны заранее, клиент должен все принимать за чистую монету и на все соглашаться.
А я лежал в кресле и думал: «Как же мне правду-то узнать, а?» Признаюсь честно, эта мысль не давала мне покоя с самого начала. И я даже плохо слушал дежурные страшилки, которыми меня пугали люди в белых халатах.
В итоге я подписал какой-то договор и заплатил тысячу рублей за рентген. А потом еще две — «чтобы был положительный баланс». Какой там у них баланс, я разбираться не стал. И быстренько ретировался, посчитав, что дешево отделался. Хотя двух тысяч жалко до сих пор.
Но, откровенно говоря, приуныл, ибо такие траты не входили в мои планы. Но почти с ними внутренне смирился. И очень скептично послушал совет одного друга, который порекомендовал обратиться в районную стоматологию. Дескать, не понравится — пойдешь искать правду в других местах.
И я поехал. О чем до сих пор не жалею.
Никто меня не раскручивал. О подозрительных зубах, которые, по мнению частных стоматологов, непременно требовали замены, доктор вынес вердикт: «Еще постоят». И вообще все нормально, без паники. Тысяч десять на все про все. Хотя можно и дороже — на любой кошелек.
А сегодня я направился в частную круглосуточную клинику на Новослободской, потому что зуб заболел и мучил меня три последних дня. Но по дороге все же решил зарулить в ту же районную стоматологию — вдруг работает?
Оказалось, работает. Сделали рентген, анестезию, пробурили, поставили временную пломбу (вроде смесь с антибиотиком, на самом деле), записали на прием, чтобы поставить уже настоящую. Визит мне стоил 500 рублей, потому что по прежнему опыту я знал, что есть какой-то более качественный анестетик. Ни в коем случае не в руки — только в кассу.
Оборудование, насколько я мог заметить еще по прошлому разу, не хуже, чем у частников, даже самых богатых. Доктора, правда, не настолько вежливы и обходительны, но совсем не хамы, как можно было ожидать от бесплатной медицины. Такой, знаете, деловой подход — пациентов много, не до сантиментов. Но на шутки реагировали вполне адекватно и даже отвечали тем же.
А главное, я спокоен: в районной поликлинике меня точно не разводят. Просто нет смысла — все ведь бесплатно, по полису ОМС — обязательного медицинского страхования. Может, в других местах иначе — не знаю. Но в 12-й московской городской стоматологии — так, как я описал.
И теперь мне очень хочется забрать те две тысячи из частной клиники, нарушив свой положительный баланс, и каким-то образом всучить вырученные деньги доктору, к которому пойду второй раз, — доделывать начатое. Вот только как это сделать — ума не приложу. Там везде камеры — видимо, борются с нашим братом взяточником, провоцирующим честных докторов.
Но я все же попробую. Даже не пытайтесь меня отговорить.