Лунный автомобиль Пиндостана

Один из наиболее странных моментов лунной программы НАСА — это вопрос о том, зачем в миссиях «Аполлона» американским астронотам понадобилось тащить на Луну самоходный экипаж. Ответ же на этот вопрос прост: ну не могли американцы отказать себе в удовольствии прокатиться по Луне «с ветерком». Удовольствие это более чем сомнительное с точки зрения исследовательской работы, зато крайне зрелищное. Впрочем, погоня за спецэффектами сыграла с ними очередную злую шутку.

Из энциклопедии «Космонавтика»: «Американские астронавты в 1971-72 гг. при трех последних экспедициях на космических кораблях «Аполлон-15», «Аполлон-16» и «Аполлон-17» использовали для передвижения по поверхности Луны в районе посадки лунный самоходный аппарат «Ровер», доставляемый на Луну в одном из отсеков лунной кабины. Двухместный самоходный аппарат, четырехколесный. Проектная максимальная скорость – 13 км/ч, фактически была достигнута скорость 18 км/ч (при спуске со склона). Ресурс хода – 65 км (фактический пробег составил: при полете корабля «Аполлон-15» – 27,2 км, «Аполлон-16» – 27,1 км, «Аполлон-17» – 35,7 км). Радиус разворота – 6 м, тормозной путь – примерно 3 м. Лунный самоходный аппарат рассчитан на преодоление склонов крутизной до 20°, препятствий высотой до 0,3 м и трещин шириной до 0,7 м.

Масса нагруженного лунного самоходного аппарата – 725 кг (в т. ч. собственно «Ровер» – 211, астронавты с ранцевыми системами жизнеобеспечения – 364, научные приборы – 54, съемочное и связное оборудование – 69, образцы лунных пород и пр. – остальное). Длина лунного самоходного аппарата – 3,1 м, ширина – 2,1 м, высота – 1,1 м, ширина колеи – 1,83 м, ширина каждого из четырех колес – 0,23 м, диаметр колеса – 0,81 м. Рама лунного самоходного аппарата и кресла трубчатой конструкции – из алюминиевого сплава, сиденья и спинки – из нейлона. Полосы клейкого материала на спинке позволяют фиксировать ранцевую систему жизнеобеспечения, предусмотрены также привязные ремни из ребристого нейлона и пылезащитные крылья. Подвеска колес – торсионная. Все колеса – ведущие. Ободья сплетены из проволоки диаметром 0,84 мм с цинковым покрытием. К ободу приклепаны полосы из титанового сплава для защиты от истирания и улучшения сцепления с грунтом. В ступицу вмонтирован электродвигатель мощностью 183,9 Вт, связанный с одноступенчатым редуктором (передаточное число – 80:1). Дополнительно имеются передний и задний электродвигатели (по 73,5 Вт, передаточное число редуктора – 257:1), соединенные с колесами специальными тягами и обеспечивающие разворот. Для электропитания лунного самоходного аппарата служат две неподзаряжаемые серебряно-цинковые батареи, ресурс каждой – 121 А’ч, мощность – 150 Вт, номинальное напряжение – 36 В, рабочая температура – 4-52°С.

Первое, что бросается в глаза, – откровенная «хилость» луномобиля. Все четыре двигателя на его колесах в сумме дают аккурат 1 (одну) лошадиную силу. Но это – исполнительные двигатели, они бы такую мощность, может, и взяли бы, да только кто же им позволит? Ведь суммарная мощность двух батарей – 300 Вт, т. е. всего 0,4 л.с. Масса этой «шайтан-арбы» – как у «Запорожца», и всего на центнер меньше, чем у «Жигулей», а мощность – 0,4 л. с.? Я поискал в доме бытовой прибор с мощностью как у американского луномобиля. Дрель – 750 Вт, мясорубка – 420 Вт, наконец, старая кофемолка – 115 Вт. Вы можете себе представить «Запорожец», который ехал бы по сухому песку с двигателем не в 30 кВт, а 0,3 кВт?

Специалисты НАСА скажут, что я ничего не понимаю в луномобилях, что на Луне «Ровер» быстро ездил по песку, оставляя глубокие колеи, лихо взбирался на горки и т. д. Я это тоже видел. Но то – кино! А я – про жизнь.

Возьмите секундомер с рулеткой и взбегите на один пролет лестничного марша как можно быстрее. Замерьте время, которое понадобилось, и высоту пролета. Затем свой вес (в килограммах) умножьте на высоту пролета (в метрах) и разделите на время (в секундах) и на 75. Уверен, что результат (ваша мощность в лошадиных силах) будет больше единицы. И в этом нет ничего странного: любой человек без проблем может развить мощность в 1 л. с., тренированные люди развивают мощность в несколько лошадиных сил, а спортсмены – до 10. Спросите себя: зачем было тащить на Луну телегу массой в 210 кг, т. е. в полтора раза больше, чем масса обоих астронавтов, если каждый из них может длительно развивать мощность (скажем, при ходьбе) большую, чем мощность этой «тачки»?

Велосипедист-любитель без проблем развивает скорость 30 км/ч. При скорости луномобиля (10 км/ч) велосипедист тратит энергии столько же, сколько и при обычной ходьбе, при скорости 5 км/ч – в 4 раза меньше. Т. е. если бы дело действительно шло о Луне, то американские инженеры соединили бы вместе два велосипеда и заставили астронавтов крутить педали, при этом тележка была бы в 10 раз легче «Ровера», а мощность ее – в 10 раз больше.

Впрочем, подобное сооружение наверняка не впечатлило бы Стэнли Кубрика — ему требовалось показать автомобильную мощь США. Но чтобы придать той телеге мощность хотя бы в 4 л. с., на нее нужно было грузить 300 кг батарей. Вот американские жулики и выкрутились: батарей загрузили 30 кг, а эфир заполнили болтовней о бешеной скорости этого агрегата.

Но самое главное — другое. На некоторых фотографиях луномобиля обращаешь внимание на колеи от колес. Вернее, на полное их отсутствие. Следов от ног астронавтов – сколько угодно, а от колес – нет! Ни спереди, ни сзади! Как луномобиль оказался в данном конкретном месте, не оставив следов своего прибытия? Видите — лунный реголит мягкий, лунные пиндосы натоптали следов своими ногами — а следа от колес нет.

Я обожаю эту фотографию. На ней довольные лунные пиндосы демонстрировали, как они находчиво починили обломанный козырек крыла, примотав к нему лунную карту. То есть это фото должно быть точно с Луны. Ну и где же след от колеса?

И на фото в заголовке след хотя и есть, но он тоже очень интересный — видите, на колее от правого колеса, прямо поверх следа, лежит здоровенный камень. Как он там оказался? Его туда принесли лунные пиндосы и положили? А, простите, зачем?

А вот еще прекрасное фото:

Следы лунных пиндосов есть — следов от колес лунного ровера нет.

Вы спросите — как так получилось? Так банально же — чтобы не натоптать в кадре, макет выставляли на площадку подъемным краном. Могли бы выехать своим ходом — но макет, видимо, даже не умеет сам ездить.

Я думаю, тут всё очевидно.

Ну и, наконец, вообще сомнительно, чтобы в лунном модуле внезапно нашелся запас грузоподъемности в 325 кг (это масса лунного ровера с приборами). Вы же знаете, что для экономии веса модуль сделан буквально из жести, его можно отверткой проткнуть не напрягаясь? Конструкторы экономили каждый килограмм, и вдруг — в нем нашлись лишние 325 кг, чтобы загрузить эту странную тележку. Про центровку ракеты и модулей, летящих к Луне, когда к посадочному модулю СБОКУ ремнями привязали дополнительные 325 кг — я уже и не вспоминаю. Нет, вы правда верите, что вот эти вот все несуразности могли быть на самом деле, в реальных полетах?

Это Голливуд, детка. Всё снято в павильонах. Не было никаких пиндосов на Луне, и быть не могло.