Дикий Билл, бесстрашный шериф Дикого Запада

Освоение Дикого Запада – страница истории, которой американцы гордятся. Каждый настоящий янки с гордостью расскажет, как его предки осваивали Великие равнины. И конечно, будут называться имена: бесстрашный пионер прерий – это Буффало Билл, отчаянный бандит – Джесси Джеймс, а стреляющий без промаха шериф – это Дикий Билл Джеймс Хикок.
Рассказ о любом человеке начинается с его рождения, но мы начнём с конца.

Южная Дакота, территория индейской резервации, г. Дедвуд

2 августа 1876 года Дикий Билл зашёл в салун «№10» поиграть в покер. Однако к его приходу все места за столом уже были заняты. И вдруг (о, удача!) один из игроков, сочтя что на сегодня он проиграл предостаточно, поднялся, освобождая место. Билл очень хотел присоединиться к игре, только поэтому он изменил своему незыблемому правилу и сел спиной к входной двери.

Спустя несколько минут в салун вошёл Джек Маккол. Увидев Дикого Билла, он выхватил револьвер, выкрикнул «Получай!» и выстрелил Дикому Биллу в спину. Пуля пробила голову и вышла через щёку, ранив сидящего напротив игрока.  Билл упал лицом на стол, зажав в руке 4 карты чёрных мастей – два туза и две восьмёрки. С тех пор эта комбинация в покере называется «рука мертвеца».

А теперь перейдём к началу

Джеймс Батлер Хикок родился в 1837 году в штате Иллинойс. Его отец был сторонником освобождения негров и ферма Хикока была частью маршрута, которым беглые рабы из южных штатов перебирались на север. Сторонники рабства знали об этом и несколько раз нападали на ферму. Когда это случалось, старый Хикок становился у окна с винчестером в руках, а у других окон становились его сыновья. Именно тогда Джеймс впервые взял в руки оружие.

В 1858 году 20-летний Хикок перебрался в Монтичелло (Канзас) и нанялся кучером на дилижанс. До появления железной дороги запряжённые четвёркой коней дилижансы были основным средством передвижения на бескрайних равнинах. Одинокий дилижанс был лакомой добычей для бандитских шаек. И если вдруг раздавался выстрел, кучер принимался нахлёстывать лошадей, напарник и пассажиры доставали револьверы и принимались отстреливаться. Говорят, что именно тогда Хикок и получил своё прозвище Дикий Билл.

После нескольких стычек Хикок приобрёл репутацию бесстрашного малого и прекрасного стрелка, ему предложили должность одного из первых констеблей Монтичелло и он согласился. В 1861 году Хикок принял участие в Гражданской войне на стороне северян, а в 1865 году Дикий Билл объявился в Спрингфилде, где и произошла его знаменитая дуэль.

Дуэль в Спрингфилде

Хикок проиграл Дэвису Татту в покер 25 долларов. Денег у Билла не было, и Татт в качестве залога взял лежавшие на столе часы Хикока. Спустя несколько дней Хикок узнал, что Татт бахвалится, как взял у Дикого Билла часы и тот не посмел возразить. Хикок попросил Дэвиса вести себя поприличнее: часы были переданы ему добровольно в качестве залога, а не отняты, на что Татт ответил, что не нуждается ни в чьих советах. Когда 21 июля Хикок и Татт одновременно вышли с разных сторон на главную площадь Спрингфилда, немногочисленные свидетели поняли, что добром эта встреча не кончится и бросились в разные стороны.

Вчерашние друзья медленно шли навстречу друг другу по пустынной площади. Когда расстояние между ними сократилось до 70 м, они остановились.  Два выстрела прозвучали почти одновременно. Дикий Билл продолжал стоять, как стоял, а Татт упал с простреленной грудью. Подбежавшим он прошептал «я убит», и умер. Эта дуэль впоследствии стала образцом для создателей многочисленных вестернов.

Дикого Билла арестовали и отдали под суд. Присяжные, выслушав свидетелей, здраво рассудили, что Татт сам нарвался на неприятности и получил пулю вполне заслуженно. Хикок был оправдан.

Создание легенды

Вскоре после дуэли произошла знаменательная встреча Хикока с журналистом Джорджем Николсом. Билл рассказывал, что на его счету более сотни убитых бандитов (индейцы и мексиканцы не в счёт), что на Гражданской войне он убил 50 человек и без промаха стреляет с двух рук, причём левой во врага, стоящего перед ним, а правой через плечо в стоящего сзади. Как всякий обитатель Дикого Запада Билл не мог отказать себе в удовольствии подшутить над уроженцем Востока, только он не предполагал, что все его байки будут приняты за чистую монету.

В феврале 1867 года в журнале «Harper’s New Monthly Magazine» была опубликована статья «Легенда Дикого Запада», которая сделала Дикого Билла знаменитым на всю страну. Несколько спешно отпечатанных «грошовых романов» окончательно сделали его национальным героем. Новый имидж нравился Хикоку, он старательно поддерживал его, не отказывая никому в интервью, добавляя каждый раз новые подробности, создавая легенду о себе самом и Диком Западе.

Легендарный Дикий Запад

В начале XIX века американцы начали массово осваивать Запад. Тысячи и тысячи людей, сбившись в огромные караваны, пускались в далёкое путешествие, не зная, куда они идут и где осядут. Города возникали как грибы после дождя. Государственные институты не успевали за волной переселенцев и колонисты на месте сами решали вопросы собственной безопасности и правосудия.

Вопреки вестернам, мало кто ходил обвешанный с ног до головы оружием – ежедневно носить на себе две пушки, каждая длиной 330 мм и весом 1,3 кг плюс патронташ довольно утомительно. Что касается точности, то снайпером считался стрелок, всаживавший с 10 шагов 6 пуль в почтовый конверт размером 12.5х12.5 см, а уж результативная стрельба от бедра – это чисто голливудские выдумки, и самым ходовым оружием на Диком Западе был не кольт, а дробовик, из которого по определению сложно промахнуться.  

Не отменная меткость и быстрота в обращении с оружием отличали героев Дикого Запада от прочих, а готовность без колебаний пустить его в ход в любую секунду. Вот почему каждый город был рад заполучить на должность шерифа или маршала человека с репутацией хладнокровного убийцы. Неудивительно, что Дикий Билл получил от властей г. Хейса (Канзас) предложение занять место шерифа округа.

Должность шерифа считалась на Диком Западе весьма опасной. Только в Техасе с 1869 по 1878 год погибли более 100 представителей закона. Хикок был четвёртым шерифом в округе за последние 18 месяцев.

Шериф Хикок

В первый же месяц на посту шерифа Хикок «оправдал» возложенные на него ожидания и пристрелил двоих. Первым стал некий Билл Малви, напившийся в салуне и открывший в заведении пальбу. Когда разлетелась вдребезги зеркальная витрина, хозяин заведения послал за шерифом. Они встретились на улице. В этот раз никакой дуэли не было, Дикий Билл выстрелил только один раз, пуля вошла Малви в висок.

Не прошло и месяца, как хозяин салуна вторично вызвал шерифа «восстановить порядок». В этот раз в салуне разбушевался некий Сэм Строхан. Дикий Билл потребовал сдать оружие. Строхан потянулся за кольтом, но вовсе не для того, чтобы его сдать. Утром Строхана похоронили на местном кладбище.  

Оба случая были предметом судебных разбирательств, но присяжные, с благодарностью глядя на шерифа, объявили оба убийства совершенными в целях самообороны.

Скоро в городе воцарили тишина и порядок. В центре города росло «дерево повешенного» (на нём жители Хейса когда-то вздёрнули конокрада). Время от времени Дикий Билл прибивал к нему листок бумаги с фамилией человека, которого он не хотел видеть в городе. Никто не рискнул остаться и убедиться, насколько серьёзен шериф в своих намерениях.
Следующим городом, в котором Хикоку пришлось наводить порядок, стал Абилен.

Абилен

Хикок прибыл в Абилен в апреле 19871 года занять должность маршала. Предыдущий маршал погиб в ноябре предыдущего года, бандиты тяжело ранили его в перестрелке, а затем отрубили голову. Двое полицейских, один за другим приезжавшие в город занять вакантную должность, заявляли о своей отставке к концу первого рабочего дня. Власти обещали Дикому Биллу 150 долларов в месяц, процент от штрафов и 50 центов за каждую пристреленную собаку.

Прибыв в город, Хикок заявил: «Кто не хочет спокойной жизни, покиньте город, на восток или на запад… или поедете на север» (к северу от Абилена располагалось городское кладбище). Хикок занимал должность маршала менее года, но жизнь в городе резко изменилась. Теперь если в городе затевалась драка, стоило крикнуть «Дикий Билл на улице!» - и все бросались врассыпную. И всё же без стрельбы не обошлось.

Владелец местного салуна «Бычья голова» Фил Коу заявил, что плевал на маршала и может застрелить ворону на лету. Дикий Билл ответил: «У вороны нет револьвера и она не может стрелять, а я буду».

5 октября 1871 года Фил в сопровождении друзей двинулся к отелю, в котором проживал Хикок, по дороге стреляя в воздух. Вышедший навстречу Хикок объявил Коу арестованным за пальбу в черте города. В ответ владелец салуна направил револьвер в сторону Билла. Кто выстрелил первым неизвестно, но когда рассеялся пороховой дым, на земле лежал Фил с двумя пулями в животе. Дикий Билл направил кольт в сторону друзей Коу: «Кто-то хочет получить остальные пули?» Таковых не нашлось.

Золотая лихорадка в Южной Дакоте

В ноябре Хикок покинул Абилен. Несколько лет он колесил по штатам, спекулируя на своей славе, участвуя в шоу Буфалла Билла «Дикий Запад», демонстрируя свою меткость, затем стал профессиональным игроком в покер. К 1876 году кочевая жизнь серьёзно подорвала его здоровье. Он решил остепениться, купить ферму или ранчо. И тут пришла новость, что в Чёрных Холмах Дакоты нашли золото. Чёрные Холмы находились на территории, выделенной индейцам, но какое это имело значение, если на ней нашли золото? Дикий Билл снова засобирался в путь. В апреле он прибыл в Дедвуд.

Дедвуд всего за год из палаточного лагеря вырос в город населением 5.000 жителей. Осмотревшись, Дикий Билл решил, что те же деньги он может заработать не лазая по горам, а за карточным столом. 2 августа был его очередной «рабочий день».

Убийцу схватили быстро. Поскольку сомнений в виновности Макколана было никаких, решили вздёрнуть преступника на ближайшей сосне. Собрались зрители. Внезапно появился мексиканец с притороченной к седлу головой индейца. Накануне лакоты и шайены, недовольные, что белые селятся на их территории,  у реки Литл-Бигхорн разгромили отряд генерала Кастера, и в ответ жители фронтира решили не просто убивать индейцев, а отрезать им при этом голову, поскольку «безголовых» краснокожих  не пускают в страну предков. За каждую отрезанную голову была назначена премия в 50 долларов.

Собравшиеся решили вместо казни отпраздновать первую отрезанную голову, а убийцу повесить завтра, после суда: «Мы его, разумеется, повесим, но по закону».

Кульбиты американского правосудия

На следующий день в городском театре (первым делом горожане построили себе церковь и театр) собралась большая часть Дедвуда. Выбрали обвинителя, судью, защитника, 12 присяжных (всё по-настоящему), заслушали свидетелей и обвиняемого, речь которого была короткой: «Я мало что скажу, ребята. Дикий Билл убил моего брата, а я убил его. Дикий Билл угрожал убить меня, если я встану у него на пути. Я не жалею, что сделал это. Я бы сделал это еще раз».

Присяжные совещались недолго: «Вот если бы мне кто-то обещал, что убьёт меня, что бы я делал? Ясное дело, убил бы угрожавшего, ибо, если я не убью его – он убьёт меня. Значит, это была самооборона, и думать тут нечего».

Освобождённый Маколл благоразумно уехал из Дедвуда в Вайоминг, где благоразумие ему начало изменять: на каждом углу он хвастался, что «завалил» самого Дикого Билла. Его арестовали. По американским законам нельзя человека дважды судить за одно и то же преступление, но тут судьба сыграла с Макколом скверную шутку: где был суд? В Дедвуде? Это какой штат? Ах, это территория индейской резервации? Так это не территория США, город «нелегальный», а значит суд нелегитимный и будьте добры на скамью подсудимых.

Теперь Маккола судил «настоящий» суд и приговор был краток: «В назначенный день вы будете подвешены за шею, пока не умрете. И, может, Господь сжалится над вашей душой». Маккол был повешен 1 марта 1877 года. В 1881 году кладбище переносили, могила была вскрыта – на шее покойника сохранилась петля.

Легенда о Диком Билле

За многие года история жизни Джеймса Хикока тесно переплелась с легендами о нём и уже трудно определить, где правда, а где вымысел. Но это уже и не важно: легенда о Диком Билле давно живёт отдельной жизнью.

Klim Podkova, для журнала «Все загадки мира»