Не «совок», а прогрессивная Германия ("Русская Германия", Германия)

Люди старших поколений, заставшие СССР, нередко удивляются, увидев в Германии XXI века что-то до боли знакомое, из давно ушедшего прошлого. Казалось, рост благосостояния и «путь в цивилизованное общество» совпали с тем, что люди перестали стирать и заново использовать пластиковые пакеты и выбрались из ада коммунальных квартир. Однако многие факты и привычки, которые мы считали пережитками советского прошлого, в Европе нового века возродились, обретя новые, прогрессивные смыслы

Коммуналка

Коммунальные квартиры часто – ошибочно! – считают советским изобретением. Но ещё задолго до революции городские бедняки, у которых не было денег на аренду отдельного жилья, снимали комнаты. В крошечной съёмной комнате живёт бедный студент Раскольников у Достоевского, в подобных условиях живут герои Короленко и Вересаева. СССР сделал явление массовым, «уплотнив» большие барские квартиры и заселив их пролетариатом. Жить в тесноте, делить всё от кухни до уборной с чужими людьми, попавшими с вами в одну квартиру волею случая, не нравилось никому. Все были уверены, что «в цивилизованных странах» такого ада нет и быть не может.

Коммуналки в Германии называются WG – сокращение от Wohngemeinschaft, «жилищное сообщество». Этот тип жилья очень популярен в первую очередь у студентов, которым действительно не потянуть съём отдельной квартиры, но дело не только в деньгах: главное – вместе веселее. Поэтому WG не чураются и взрослые, и одинокие пожилые, которым приятнее жить с компаньонами своего возраста. Здесь нет советской безысходности: вы живёте не где поселят, а сами выбираете соседей, а соседи – вас. Есть WG чисто женские и чисто мужские, есть веганские, куда не примут мясоеда, и многие другие. Часто это сообщества по интересам, поэтому, выбирая WG, будьте готовы, что рассматриваться будет всё: от вашего режима дня до музыкальных пристрастий.

Дача

Феномен советской дачи настолько знаменит, что во многих языках уже прижилось слово datscha, обозначающее не загородный коттедж или поместье, а именно те самые шесть соток с домиком-курятником и теплицей. Дачи полюбились советским людям в 1960-е, когда появилась прослойка горожан с деревенскими корнями, не утратившая вкуса к земле и готовая трястись на электричке на пути к любимой грядке.

Даже в самых крупных немецких городах, да почти в центре, вы обязательно увидите зелёные участки с крошечными домиками. Это Schrebergärten (или Kleingärten) – дачи на немецкий манер. Но какие там шесть соток! Средняя площадь участка – 370 кв. м. Нередко можно услышать легенду, что Schrebergärten появились после войны, когда Германия лежала в руинах, и власти раздавали гражданам наделы земли под огороды, чтобы те могли хоть как-то прокормиться. Это тоже не так: первые Schrebergärten появились ещё в начале XIX века. Сейчас их насчитывается около миллиона. Для спасения от голода их, конечно, давно не используют, зато там можно поэкспериментировать с выращиванием экологически чистых овощей или просто позагорать в шезлонге, собраться на шашлыки.

Пакет с пакетами

После падения железного занавеса привычка сохранять и заново использовать пластиковые пакеты стала комичным маркером «советского человека». В СССР пластиковые пакеты были в дефиците, как и всё остальное, их стирали, сушили на бельевых верёвках и использовали снова и снова. «Фирменные» пакеты с рекламой Marlboro или фотографиями Боярского и Пугачёвой продавали на чёрном рынке по цене от 1 до 3 рублей. Ими шиковали. Привычка вымерла, когда исчез дефицит, и пакеты стали просто одноразовой тарой для похода в магазин.

Но для современной Европы «одноразовый» – слово неприличное, особенно если речь идёт о пластике. Никто не выкинет в помойку то, что вредно для окружающей среды. Бесплатных пакетов в супермаркетах почти нет, они стоят от 15 до 60 центов. Причём не в каждом магазине вы вообще найдёте привычный пластиковый пакет. В дешёвых магазинах, вроде Aldi или Lidl, они хотя бы продаются; более дорогие сети, такие как REWE, предлагают только бумажные пакеты (конечно, из переработанной бумаги). Чуть дороже (около 1 евро) вы можете купить плотную пластиковую или матерчатую сумку, рассчитанную на многоразовое использование. На ней будет логотип магазина и гордая надпись: «В этой сумке вы несёте наши свежайшие продукты – снова… и снова… и снова». Немцы покупают и носят эти сумки, а обычные пакеты используют много раз. Не то чтобы они стоили так уж дорого – эти центы скорее налог на экологию и признак того, что вы молодец, боретесь в меру сил с экологическими проблемами. Признайтесь, вы уже завели себе пакет, в котором храните другие пакеты?

Из рук в руки

Комиссионные магазины и торговля с рук (в терминах советского УК – спекуляция) были популярны в СССР во времена тотального дефицита. «Вторичная торговля» сошла на нет, когда на полках обычных магазинов появились новые товары. В сегодняшней России большинство завсегдатаев секонд-хендов – очень небогатые люди.

Германия же приветствует перепродажу. Берлинские магазины секонд-хенд – золотое дно. Они торгуют не только одеждой: здесь можно дёшево купить и мебель, и бытовую технику, и книги. Блошиные рынки – тоже любимое развлечение, самые крупные входят в путеводители как городские достопримечательности. А в интернете есть множество групп «отдам даром», где всё то же самое отдадут вовсе бесплатно, только заберите.

И эта практика воспринимается без снобизма, мол, обноски с чужого плеча берут только от бедности. Наоборот, это прогрессивно: во-первых, вы не даёте вещам стать мусором и опять-таки загрязнить природу. А во-вторых, таким образом вы даже боретесь с капиталистической системой, заставляющей всё время покупать что-то новое и тратить деньги. Вместо этого вы поддерживаете альтернативную «экономику дарения» и укрепляете взаимопомощь в обществе.

Анна Матвеева