Бой за демократию (сражение за Афины, 1 августа 1946г, штат Теннесси, США)

Демократия - форма правления, при которой народ имеет право обдумывать и принимать законодательные решения ("прямая демократия") или выбирать для этого руководящих должностных лиц ("представительная демократия").

У США очень короткая история, поэтому американцы старательно берегут память о каждом мало-мальски значимом событии, произошедшем в их городе или округе. Если вы попадёте в Афины (штат Теннесси), вам обязательно расскажут, как 1 августа 1946 года жители города с оружием в руках отстояли своё право на демократию.

Округ беззакония

В 40-х годах прошлого века округ Макминн, центром которого является город Афины, менее всего напоминал райский уголок. Власть в городе находилась в руках богатого и влиятельного бизнесмена Пола Кантрелла и его подручного Пэта Мэнсфилда.

В городе открыто процветали проституция, нелегальные питейные заведения и игорные дома: ежемесячный взнос в размере 1000 долларов гарантировал абсолютную слепоту и глухоту местных властей и полиции. Владельцы законных видов бизнеса тоже должны были платить ежемесячную дань. О законности не было и речи, продавалось и покупалось в городе абсолютно всё: должности, льготы, да и сама справедливость в окружном суде.

Каждые два года в городе разыгрывался спектакль «честные выборы»: голосовали умершие, бюллетени продавались и покупались, массово вбрасывались в процессе голосования, наблюдателей от оппозиции прямо на участках избивали и арестовывали. А после выборов урны с бюллетенями увозили в местную тюрьму, где Кантрелл, Мэнсфилд и их подручные производили подсчёт голосов.

Неудивительно, что каждый раз (в 1936, 1938, 1940г.) Кантрелл выигрывал выборы с беспрецедентным перевесом. В 1942 и 1944г. он пробил себе место в сенате штата и передал должность шерифа Мэнсфилду.

Неоднократные жалобы жителей в Департамент юстиции США о беззаконии в округе оставались без ответа. Но в 1946 году ситуация изменилась.

Лига ветеранов

В 1945 году в город начали возвращаться прошедшие войну ветераны. За неполный год в Афины вернулись более 3000 демобилизованных солдат. Уходившие на фронт молодыми парнями они возвращались совсем другими. «Принципы, за которые мы сражались в войне, попираются в округе Макминн», - заявляли они открыто. В городе появилась Лига Ветеранов, объединявшая бывших солдат. В Лиге были республиканцы и демократы, белые и цветные – боевое братство не признавало ни политических разногласий, ни расовых предрассудков, единственным пропуском в Лигу было участие в прошедшей войне и желание навести в городе порядок.

Ветераны решили дать бой продажным политикам и выставить на выборы 1 августа 1946 года в местные органы власти своих кандидатов. Глава Лиги Джим Батрэм негласно встретился с местными предпринимателями, уставшими от рэкета законной власти, и убедил их поддержать Лигу на выборах.

Чем ближе становились выборы, тем сильнее нагнеталась обстановка. Действующий шериф Мэнсфилд «для обеспечения порядка на участках для голосования» нанял 200 головорезов из бывших уголовников, наделив их статусом помощников шерифа. Кандидаты от Лиги постоянно получали угрозы по почте и телефону, несколько волонтёров были избиты и арестованы.

Руководители Лиги разослали письма в ФБР, Департамент юстиции и губернатору штата с просьбой прислать на выборы наблюдателей – и не получили ни одного ответа. Ветераны поняли, что на помощь извне рассчитывать не стоит и им придётся полагаться исключительно на свои силы. Была организована Боевая группа Лиги из ветеранов, имеющих право на владение и ношение оружия. Командиром группы был назначен Билл Уайта, бывший сержант морской пехоты, прошедший Гуадалканал. Ветераны готовились дать настоящий бой.

1 августа 1946 года

- Запомните, - напутствовал наблюдателей Джим Батрэм, - согласно закона штата Теннесси урны для избирательных бюллетеней должны быть опечатаны и открываться только с началом голосования, за ходом голосования имеют право следить наблюдатели от всех партий, на избирательных участках запрещается находиться вооруженным официальным лицам и подсчет голосов должен производиться там, где этот процесс может контролировать любой избиратель. О всём, что происходит на участках, о малейших нарушениях докладывать немедленно мне.

В 9:00 участки открылись. Не прошло и 30 минут, как в штаб-квартире Лиги раздался первый тревожный звонок, а скоро сообщения о нарушениях пошли лавиной: наблюдатель от Лиги потребовал открыть урну, чтобы удостовериться, что она пуста и в ответ арестован, наблюдатель от Лиги избит дубинкой, наблюдатель получил удар кастетом, наблюдатель избит и доставлен в больницу, двое наблюдателей силой заперты в комнате, откуда они вырвались, выбив окно.

Однако несмотря на все нарушения, по всем даже предварительным подсчётам Лига набирала голосов в 2 раза больше, чем конкуренты.
В конце дня телефон в штаб-квартире вновь разорвался тревожной трелью:
- Джим! Они забрали урны с 1, 11 и 12 участков!
- Куда они увезли урны?
- В тюрьму.
- Сколько их?
- Человек 50.
- Они вооружены?
- Да.
Батрэм опустил трубку на рычаги. 1, 11 и 12 – самые крупные участки, если Кантрелл и Мэнсфилд подтасуют итоги выборов на них в свою пользу, кампанию можно считать проигранной.
Он оглядел членов штаба – те молчали и ждали его решения, он знал какого и он его принял:
- Всем собраться у тюрьмы. Сколько у нас оружия? – обратился он к Уайту.
- 17 единиц.
- Мало. Надо достать ещё.

Через 30 минут к территории арсенала Национальной гвардии подъехал грузовик и на полной скорости протаранил ворота.
Уайт вошёл в дежурное помещение, где сидел побелевший охранник и протянул руку:
- Ключи.

В 21:00 тюрьма была взята в плотное кольцо. Осаждающие заняли стоящее напротив здание и господствующие высоты, прятались за стоявшими у тюрьмы машинами.
- Кантрелл, Мэнсфилд! – крикнул Уайт. – Отдайте урны и можете убираться ко всем чертям!
- А если нет?
- Тогда мы возьмём их сами, но в этом случае я не дам и цента за ваши шкуры!
Ответом был выстрел – и на тюрьму обрушился шквал огня из пистолетов, винтовок, дробовиков и пистолет-пулемётов.

Несколько часов продолжалась перестрелка. Ветераны понимали, что время играет против них: осаждённые наверняка вызвали помощь, и если до подхода Национальной гвардии ветераны не разрешат ситуацию в свою пользу – все они пойдут под суд за покушение на законную власть. Однако штурмовать хорошо укреплённое здание было сущим самоубийством.
«Эх, артиллерию бы сюда!» - сказал кто-то. Но артиллерии у ветеранов не было.

Все решает динамит

Уайт собрал несколько бойцов: «Ищите взрывчатку». В 2:30 один из посланных на поиски вернулся: «Уайт, есть динамит!» Ветеран, бывший сапёр, под прикрытием огня товарищей пробрался к двери и заложил заряд.

В 3:30 взрыв сорвал с петель дверь, прошли несколько секунд и на пороге в клубе пыли появился первый «помощник шерифа» с высоко поднятыми руками. Вслед за ним вышли и остальные. Уайт с несколькими ветеранами бросились в здание и под восторженные крики товарищей они вышли, неся в своих руках три металлических ящика. (Позже в здании найдут «левые» бюллетени, которые обеспечивали победу Кантреллу и Мэнсфилду на трёх участках в соотношении 15:1).

В присутствии жителей Афин урны вскрыли и произвели подсчёт голосов, после чего было объявлено о победе кандидатов от Лиги Ветеранов.

Победное утро

Утром 2 августа на митинге жителями был избран временный совет, которому была передана вся власть в городе до вступления в должность новой администрации. Поскольку вся местная полиция сидела в тюрьме, были выбраны новые стражи порядка, которым в помощь придали отряд ветеранов, имеющих законное право на ношение оружия. В течение суток были ликвидированы все публичные дома, незаконные питейные и игорные заведения. Оружие, изъятое со склада Национальной гвардии, был вычищено и возвращёно на место.

Однако Батрэм понимал, что праздновать победу ещё рано: пока результаты выборов не признаны властями штата ничто не закончено. «The New York Times» вылила на ветеранов ушаты грязи, писала об убитых «мятежниками» шерифе и полицейских, хотя ни с одной из сторон не было ни одного убитого, лишь несколько раненых. Батрэм с товарищами написали текст с объяснениями причин своих действий, явились на местную радиостанцию и зачитали его в эфир.

3 августа по городу пронёсся слух, что к Афинам движется Национальная гвардия. На центральной площади собрались более 1500 жителей, на въездах в город появились баррикады.

Напряжение спало 4 августа, когда Пэт Мэнсфилд прислал губернатору телеграмму, в которой признавал своё поражение и рекомендовал утвердить шерифом выбранного жителями Нокса Хенри. Вслед за Мэнсфилдом подали в отставку и все члены городской администрации, уступив свои места представителям Лиги Ветеранов.

Люди и город

Никто из ветеранов-участников тех событий не понёс никакого наказания, равно как и ни Мэнсфилд, ни Кантрелл, ни кто-либо из их подручных. Город за прошедшие годы значительно изменился, давно нет здания, где когда-то размещалась штаб-квартира Лиги Ветеранов, снесена тюрьма. О событиях 1 августа 1946 года напоминает лишь плакат, установленный на холме, с которого некогда жители Афин с помощью оружия отстаивали их право на изъявление своей воли.

Klim Podkova