Во время второй мировой войны на вооружении Красной армии было очень много реактивных снарядов. Самые известные из них — М-13, именно их устанавливали на первые «Катюши». Не будем перечислять их все, а остановимся на М-20 и М-30, ибо именно эти реактивные снаряды считаются началом тяжелой реактивной артиллерии.
М-13 для своего времени, конечно, были хороши! Неожиданные и массовые обстрелы вызывали в немецких рядах жуткий срач и так далее, но для полноценных наступательных действий М-13 мало подходили из-за слабого урона. Ведь уничтожать надо было как тяжелую технику, так и укрепления противника.
Где-то к середине 1942 года на вооружение РККА поступили М-20, боевая часть которых была в три с половиной раза мощнее, чем у М-13. Очень скоро на вооружение приняли и М-30 — в шесть раз мощнее, чем М-13.
М-20 с легкостью прикрутили к «Катюше», но из-за чуть больших размеров эти реактивные снаряды приходилось запускать в один ряд, а не в два, как М-13. А вот под М-30 направляющие никак переделать не удавалось (стоит заметить, что их таки присобачили к «Катюше», но только в 1944 году).
Посему, для запуска М-30 поставили пусковые станки с простейшей системой регулировки угла наклона…
На такой станок, прямо в заводской упаковке упаковочной таре, укладывали сначала четыре, а потом и восемь М-30.
Залп производился при помощи обычной электрической саперной машинки, причем, как правило, в цель включали несколько пусковых станков.
Одновременность запуска обеспечивалась сложением ударных импульсов, что многократно усиливало эффект по сравнению с отдельными пусками.
И вот, из-за обычного и вполне понятного нежелания конечных пользователей читать документацию (если точнее, то мануалы расходились на самокрутки) на полях сражений случалось следующее. Во время подготовки к запуску частенько забывали убрать распорки, удерживающие снаряд в деревянном ящике (заводской упаковке) при транспортировке.
Если распорки не снимали, то всё это стартовало вместе с ящиком, а бывали случаи, что и вместе со станком!
Такая конструкция имела размеры примерно 1, 5 на 2 метра, что и приводило к разговорам в рядах немцев, что русские совсем охренели и стреляют по ним сараями.
Оптимист