Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.
Нужно вам сказать, что у них тяжба с Яворскими из-за груши, которая стоит на меже; груша эта стоит на их земле, а ветви на нашей. Потому, когда Яворские трясут грушу на своей половине, груши падают на нашу землю. Они говорят, что груши принадлежат им…- Генрик Сенкевич, «Огнем и мечом»
«Сильна Польша рокошами», то есть раздорами, гласит старинная поговорка. Свойственно это не только полякам, но и всему славянскому миру. Что может быть увлекательнее, чем разругаться и передраться с соседями за клок земли?
Едва выкарабкавшись из-под руин трёх рухнувших империй, поляки и чехи со словаками принялись строить свои национальные государства. У них были общие границы. А раз так, то драка между братьями-славянами была решительно неизбежна.
Тем более, что поляки и чехи всегда мало друг другу симпатизировали.
В Рунете обожают историю польского аншлюса Тешинской Силезии. Она очень красиво показывает, как лицемерные поляки меньше чем за год до пакта Молотова-Риббентропа отжали у несчастных чехов исконно чешские земли. Так что нечего обижаться на дорогого товарища Сталина, злодеи!
Тешинский узел
На деле в истории разделов и переделов Тешина всё не так однозначно. Как обычно и бывает, хороши обе стороны. Кусок земли в две тысячи квадратных километров на стыке Чехии, Словакии и Польши был нужен всем. Ведь помимо карвинского угля здесь находится Тршинецкий металлургический завод — крупнейшее предприятие довоенной Чехословакии.
Ещё при Габсбургах на заводы и шахты Тешинского герцогства приехали десятки тысяч поляков из Галиции, этнически «затопив» и местных силезцев и гуралей, и горожан-немцев, и чехов. В том числе — экономически важнейший сектор к западу от речки Ольше, где был уголь, находились завод и железнодорожный узел.
При Габсбургах поляки, чехи, силезцы и гурали вполне дружно сопротивлялись германизации. Когда империи рухнули, чехи и поляки немедленно объявили эту землю своей — исконной и священной. И передрались. Силезцев и гуралей, живших тут издревле и сочетавших черты всех соседей, обе стороны записали в «свои», а их собственное мнение никто слушать не собирался.
Близ Тешина преобладали «понаехавшие» поляки. Но вся экономика не первый век была завязана на Чехию. Ещё здесь пролегала стратегически важная для Чехословакии железная дорога, связывавшая Моравию с Восточной Словакией.
Чехи не собирались отдавать бесценную территорию. Поляки хотели её себе, и их новорожденная страна была раза в три сильнее. Начались стрельба и делёжка. Поляки били чехов, чехи били поляков.
Летом 1920 года Прага воспользовалась тем, что РККА стояла под Варшавой, и пригрозила ударить полякам в спину. Тем пришлось, скрипя зубами, согласиться на границу по Ольше. Чехам досталось всё «вкусное» — заводы, шахты и вокзал. Сто с лишним тысяч поляков они принялись старательно угнетать, вытеснять и ассимилировать — как и местных немцев. Поляки обиделись и при поддержке Варшавы стали устраивать протесты и диверсии, сближаясь с немецкими братьями по несчастью.
Так и жили до октября 1938-го — когда нацисты с разрешения Лондона и Парижа развинтили Чехословакию, а поляки с одобрения Берлина ввели войска в Тешин. Теперь уже поляки стали угнетать и курощать чехов, додумавшись даже до штрафа в четыре злотых за приветствие на чешском.
Потом пришёл рейх, и всем славянам стало ещё печальнее, чем при Габсбургах. А в 1945-м пришла победоносная Красная армия и рейх выгнала.
Славяне снова принялись делить Тешин. И не только его.
Силезские споры
Не Тешином единым был жив польско-чехословацкий спор, совсем нет.
К западу лежит богатый живописными горами и курортами выступ Клодзко, глубоко вдающийся в чешскую территорию. Далее к востоку, между Клодзко и Тешином, в чуть меньшем выступе находятся города Глубчице и Рацибуж.
До 1945 года здесь, как и в остальной Нижней Силезии, жили в основном немцы. Но их страна наворотила слишком много мерзостей, а силезские немцы ещё и особо отличились в поддержке нацистов. Так что, по мнению международного сообщества, немцев из Силезии стало можно выгнать. Саму же Силезию решили отдать полякам в порядке компенсации за Кресы Всходные — изъятые в пользу СССР литовскую Виленщину, Западную Белоруссию и Западную Украину.
Но в окрестностях Клодзко, Глубчице и Рацибужа были ещё и чешские деревни. Да и в городах жило чешское меньшинство. На этом основании чехи ещё в 1919-м году пытались убедить великие державы отдать им эти земли, отобрав у побеждённых немцев.
Весной 1945-го начавшие прибывать в эти города поляки с Кресов Всходных были полны решимости отыграться за своё беженство не только на немцах. Чехов польские власти приравняли к нацистам — ведь пока поляки отчаянно партизанили и восставали против гитлеровцев, хитрые чехи до последних дней рейха исправно работали на заводах. И принялись поляки чехов дискриминировать и изгонять для очистки жизненного пространства беженцам с востока.
Ещё в начале мая 1945 года силезские чехи начали бомбардировать Прагу, где ещё вовсю шли бои, просьбами о помощи.
Карпатские страсти
Самый южный фрагмент польской территории — Подгале. Область вдаётся в словацкую территорию и упирается в подножье пиков Татры. Здесь находятся польские горные курорты, отсюда же идёт польское название горных стрелков — подгальские.
С запада от Подгале уже в польскую территорию врезается словацкая Орава — куда ехал из Праги лирический герой песни про Йожина с Бажин. С востока вдаётся словацкая же область Спиш. Населяли издревле и Подгале, и Ораву, и Спиш гурали — горцы, по культуре весьма напоминающие карпатских гуцулов. Поскольку их наречия представляют собой что-то среднее между польским и словацким языками, и те и другие считают их соплеменниками. А земли, естественно, своими исконными.
Ораву делили просто потому, что там жили и поляки, и словаки, и гурали. А вот со Спишем была сложная предыстория.
Спиш долго был частью северных владений венгерской короны, как и прочая Словакия. Но в 1412 году императору Сигизмунду срочно понадобились деньги, чтобы забрать у Венеции Далмацию. От имени венгерской короны он занял у польского короля Ягайло семь с половиной тонн серебра, как раз отжатого поляками у тевтонцев после Грюнвальда, а залогом дал 16 городов Спиша. Отдать деньги у венгров так и не получилось, и куски Спиша до середины XVIII века были польским старостством во владении дома Любомирских.
Поляки привыкли считать Спиш своим. Но под шумок восстания Барской конфедерации австрийцы отжали область в пользу Венгрии. Причём совершенно наглым образом — откликнулись на призыв местного магната спасти его замок от мятежников, а потом «забыли» уйти до самых разделов Речи Посполитой.
Орава и Спиш являлись владениями венгерской короны, а затем старая польско-венгерская граница и вовсе стала административной в империи Габсбургов — вопрос был не слишком актуален. Но когда империи рухнули, в Варшаве вспомнили: Орава и Спиш незаконно оккупированы! Пусть виноваты Габсбурги и мадьяры, но словаков нужно срочно подвинуть!
В 1919-м поляки при первой возможности заняли и Ораву, и Спиш. Но Антанта юмора не поняла и заставила поляков отойти. Варшава на конференции в Спа получила решением «международного сообщества» на основании расселения национальных общин 20% территории Оравы. И всего лишь 4% Спиша, что было особенно обидно.
Взаимные обиды
Как только затихли последние выстрелы Второй мировой, поляки и чехи со словаками бросились делить границу.
Ещё в марте 1945-го польские общины Заользья стали бомбардировать просоветское Люблинское правительство требованиями включить их землю в состав новой Польши. А чехословацкие части успели занять отошедшие ранее Польше части Оравы и Спиша и установили там свою администрацию.
«Люблинцы» прекрасно понимали некоторую сомнительность своего положения. Мало того, что они ехали в обозе не слишком симпатичной большинству поляков РККА. Товарищ Сталин в беспредельной мудрости своей ещё в 1938 году ликвидировал польскую компартию за троцкизм и прочие «еретические» уклоны, а руководство основательно проредил.
Попавшая в СССР после аннексии Кресов Всходных часть довоенной политической и военной элиты и без того плохо переваривала и коммунистов, и русских, а уж русских коммунистов особенно. Она либо оказалась в расстрельных рвах Катыни и других печально известных мест, либо при первой возможности во главе с генералом Андерсом отправилась воевать в компании британских войск.
Потому просоветское руководство пришлось собирать из самых причудливых кандидатур, нередко обладавших отрицательным политическим рейтингом в польском обществе. Чтобы обеспечить себе хоть какую-то легитимность и популярность, «люблинцы» напирали на свой яростный польский патриотизм и расширение границ за счёт немцев в «возмещение» потери восточных земель с Вильно и Львовом. Коммунистическое правительство Польши было готово на любую драку, если это позволит им предстать спасителями отчизны и польского народа.
В Чехословакии ситуация была другой. В отличие от польского правительства в изгнании, «отмороженного» и непримиримого даже по мнению британцев, кабинет Бенеша в Лондоне умудрился остаться законной властью даже в глазах Сталина.
Теперь Прага отчаянно пыталась маневрировать в послевоенной реальности, чтобы получить со всех великих держав полезные плюшки и ничем за это не заплатить. Заодно выгнать со своей территории всех немцев, отжав у них всю собственность, а по возможности ещё и расширить границы дальше на запад.
Поляки вне зависимости от политических симпатий взирали на это с плохо скрываемым презрением. Они отчаянно сопротивлялись нацистам и имели один из самых жёстких оккупационных режимов, заплатили миллионами жизней и руинами восставшей столицы, пока практичные и осторожные чехи в массе своей исправно работали на немецких заводах во имя мощи рейха и пили пиво в уютных пивных.
А теперь, дескать, тоже победители. И снова принялись прессовать поляков в Заользье. В том, что хитровыделанных соседей стоит проучить, были солидарны почти все — от немногочисленных коммунистов до отбитых ультраправых.
Естественно, «люблинцы» не могли не реагировать. Командующий войском польским, министр обороны новой Польши Михал Роля-Жимерский объявил, что дорогой товарищ Сталин полностью поддерживает Варшаву в вопросе о границах.
В шаге от войны
Первый шаг в мае сделала Армия Крайова. Её «оперативная группа „Заользье“» захватила мосты над Ольшей и продвинулась на территорию западной Тешинской Силезии. Там поляков встретили не только чехословацкие войска, но и советские товарищи. Они немедленно разоружили польские отряды.
Ведь Сталин понятия не имел, что «полностью поддерживает Варшаву в вопросе о границах». И исходил из того, что границы двух стран совпадут с довоенными.
Прага, в свою очередь, всё больше негодовала по поводу того, что из Клодзко, Рацибужа и Глубчице поляки принялись изгонять чехов наравне с немцами. Двадцать третьего мая чехословацкое руководство направило всем великим державам дипломатические ноты о том, что, если преследования и депортации чехов не прекратятся, они применят силу.
В конце мая Чехословакия под нажимом Москвы вернула Польше города на границе со Словакией в польской части Оравы и Спиша, но стала заявлять, что словаки подвергаются дискриминации и преследованиям со стороны польских властей. Люблинское правительство Польши, в свою очередь, направило Сталину меморандум, чтобы Москва надавила на Прагу, и чехи очистили исконно польское Заользье.
К границе двинулись опытные и отличавшиеся свирепостью чехословацкие войска, прошедшие вместе с РККА с тяжёлыми боями от Харькова до Моравии. В приграничном Находе и восточнее начала концентрироваться ударная группировка.
Первого июня начальник чехословацкого генштаба Богумил Бочек заявил о готовности чехословацкой армии провести наступательную операцию против Клодзко, Глубчице и Рацибужа для защиты чешского национального меньшинства.
Десятого июня части чехословацкой армии при поддержке бронетехники перешли польскую границу и двинулись на север. Чехословацкий бронепоезд заехал на польскую территорию, намекая на возможность отрезать Клодзский анклав. Прославленная в карпатских сражениях чехословацкая бронетанковая бригада вывела свои танки на окраины Рацибужа, пока пехота двигалась к Клодзко.
Командир бригады продемонстрировал начальнику советского гарнизона подполковнику Недорезову карту с подписью командующего 4-м Украинским фронтом, где эта территория была по ошибке обозначена как чехословацкая — и тот согласился на присутствие чехословацких войск. Возможно, ошибка была не случайной — польские историки намекают, что комфронта Ерёменко 25-го апреля на торжественном ужине в Опаве имел некие деликатные переговоры с чехословацким министром обороны Людвигом Свободой.
По мнению поляков, хитрые чехословаки в эти дни нахально использовали национальные чувства советских командиров. Которым радостно приветствовавшие РККА чехи и словаки были заметно симпатичнее поляков, открыто демонстрировавших традиционную неприязнь.
Меж тем начались перестрелки. В одной из них был убит польский офицер. Гражданское население и местные власти тоже не слишком сдерживались: то тут, то там случались драки, минипогромы на национальной почве, гремели выстрелы и умирали люди.
Польское руководство пришло в бешенство. Глава польского правительства Болеслав Берут помчался в Москву, оставив вместо себя министра обороны Роля-Жимерского. Четырнадцатого июня тот вызвал на ковёр чехословацкого посла и предъявил тому ультиматум: или чехословацкая армия в течение 48 часов исчезает с польской территории, или Варшава применит силу и мало никому не покажется.
К чехословацкой границе двинулись части Войска Польского, 1-й бронетанковый корпус и 10-я пехотная дивизия, занявшие позиции от Клодзко до восточного берега Ольши в Тешинской области.
Шестнадцатого июня польское руководство призвало тешинских поляков не подчиняться чешским властям и заверило, что помощь идёт. На берег Ольши прибыл лично маршал Роля-Жимерский и принял управление польскими войсками.
Западнее силы Войска Польского принялись вытеснять чехословаков из-под Клодзко. Уходить те не хотели.
Семнадцатого июня Роля-Жимерский произнёс в польской части Тешина яростную патриотическую речь, обещая коварным чехословакам показать места зимовки раков. Польские войска двинулись вперёд, заняли 57 гектаров и остановились в ожидании окончательного приказа очистить Заользье от чехословацких частей.
Стороны начали обмениваться артиллерийскими залпами — пока что демонстративными, не пытаясь накрыть настоящие цели.
Лесник с трубкой
Как в старом анекдоте про немцев, партизан и лесную сторожку, в конце концов пришёл лесник.
После первых занятых гектаров Заользья и артиллерийских залпов Сталин потребовал от Варшавы и Праги незамедлительно прекратить. В качестве миротворцев польские и чехословацкие войска разделили прибывшие на место событий войска НКВД. Спорить с ними и товарищем Сталиным не рискнули ни одни, ни другие. Поляки прекратили попытки наступать за Ольшу, а чехословаки вывели войска из-под Клодзко и Рацибужа.
Кто победил бы в случае войны? Сложно сказать.
Польша больше и многочисленнее — но она несравнимо больше пострадала от войны и нацисткой оккупации. Тогда как Чехия с её мощной промышленностью отделалась почти что лёгким испугом. В любом случае, Москве их драка не была нужна категорически. Какую-то пользу мог бы попытаться извлечь Черчилль, поддержав чехословаков в пику просоветскому польскому правительству, — но американцы летом 45-го совершенно не желали каких бы то ни было новых заварушек в Европе. У них ещё Токио не капитулировал.
Хотя обе восточноевропейские страны в последующие годы прочно вошли в сферу влияния Москвы, споры о границе они сумели разрешить только в 1958 году. Клодзко, Рацибуж и Глубчице остались польскими. Тешинская Силезия до сих пор разделена по Ольше, и всё самое «вкусное» так и остаётся у чехов. Границы в Татрах тоже остались примерно довоенными.
Этот эпизод до сих пор не слишком популярен в истории и Польши, и Чехословакии. Уж очень сомнительно в ней выглядят действия обеих сторон. Ну а СССР оказывается силой, удержавшей братьев-славян от очередной резни друг друга прямо на руинах Второй мировой, что тоже не очень приятно признавать ни Праге, ни Варшаве.
Хотя некоторые комментаторы честно говорят — если товарищ Сталин и сделал что-то безусловно хорошее Польше и Чехословакии после их освобождения и капитуляции Германии, так это не дал им передраться за границу. А ведь им явно так хотелось.
Алексей Костенков