Народ с двумя душами

Фёдор Ступин

При рассказах о Чехии всегда возникает риск начать с кельтского племени бойев, осевших здесь в IV веке до нашей эры и давших своё имя этой земле — Богемия. Но они не оказали никакого влияния на современный народ, населяющий Чешскую республику. Так же, как не оказали никакого влияния на него маркоманы, квады, вестготы с остготами и прочие лангобарды с гепидами, проходившие здесь по пути в Римскую империю.

Предками сегодняшних чехов стали пришедшие в Богемию в V веке славяне. Пришли они вместе с аварами, но поссорились после неудачного совместного похода на Константинополь. Возглавил восставших славян князь Само, под его руководством будущие чехи разбили экспедицию франкского короля Дагоберта и организовали первое славянское государство. Непрочное, как и все государства времён Великого переселения народов, но... В отличие от славян восточных, живших в краях достаточно глухих, и предков современных поляков, также обитавших на отшибе, будущие чехи оказались в местах куда более богатых и цивилизованных.

Тут сразу стоит отметить три момента. Первое — чешское государство если не первое среди славянских, то одно из первых: княжество Само появилось в 623 году и просуществовало до 658-го.

Второе: с самого начала будущие чехи находились под колоссальным германским влиянием. Они после падения своего первого государства вошли в состав империи Карла Великого и оставались там до IX века, когда в 836 году образовали второе государство — Великоморавское княжество. Христианство чехи приняли на столетие, а то и два раньше Руси (там точно не скажешь, известно, что первая епископская кафедра, ответственная за христианизацию чехов, появилась в 798 году, собственно говоря, Кирилл с Мефодием свою азбуку для христианизации чехов придумали...). Что смеяться: в 1041 году княжество Чехия официально и окончательно вошло в состав Священной Римской империи германской нации, чешский князь имел право выбирать императора или быть избранным оным. Причём если поляки в это образование входили формально, принеся ленную присягу императору Оттону I, то чехи... Варшава или Краков столицами Священной Римской империи никогда не были, а вот Прага была.

Третье: крещённые византийскими монахами, чехи оказались отрезаны от Константинополя пришедшими в Паннонию венграми и перешли под руку папы римского. В общем, они на пару с поляками стали католиками.

Можно долго рассказывать о том, как в битве на Белой горе славянская Чехия попала под железную пяту Габсбургов, но... В реальности к тому моменту местное население славянским можно назвать весьма условно: может быть, по деревням на чешском языке ещё и говорили, но знать и горожане были германизированы на 99 процентов. Даже формы протеста против немецкой верхушки чехи выбирали «общеевропейские» — поддержка неортодоксальных богословов вроде Яна Гуса слабо отличалась от поддержки англичанами Уиклифа или немцами Лютера.

Уже первый чешский король Отакар Пржемысл на печатях своё имя писал на немецкий манер — Оттокар. Впрочем, а чего ждать от человека, чья мама была немкой, а бабка — венгерской княжной? Иностранцы, посещавшие Богемию в XIII веке, писали о ней как о стране с двумя национальностями. В 1310 году связь с Европой укрепляется ещё сильнее: династия Пржемысловичей прерывается и Богемия с Моравией достаются Иоанну Люксембургскому. Если ранее на троне сидели люди с именами Вацлав или Владислав, то теперь всё больше Карлы и Сигизмунды.

Священная Римская империя долго была достаточно рыхлым образованием. Но в XVI веке в Европу на огонёк стали заглядывать османы, только что захватившие Константинополь, и консолидация вокруг императоров крупных феодальных владений произошла автоматически: принимать ислам (в прямом или переносном смысле — неважно) никому не хотелось. Поэтому под Габсбургами оказались такие непохожие народы, как немцы, чехи со словаками и венгры.

Как чехи отнеслись к этим переменам? Никак. Такое понятие, как «нация», ещё толком не оформилось, а быть в центре германских разборок славянам-чехам было не привыкать. Тем более что в составе Священной Римской, а затем Австрийской империй Богемия была одним из самых развитых регионов. Капитализм здесь бурно развивался, благо доля безземельных крестьян в будущей Чехословакии был 50–60, а местами и 70 процентов — резервов рабочей силы хватало.

Пробуждаться национальное самосознание у чехов начало в конце XVIII века. Основными «будителями» (это официальный термин!) стали местные интеллигенты: историки с литераторами. На фоне появления в Европе первых зачатков национализма начали интересоваться своей историей и языком и чешские учёные. Среди них можно упомянуть Франтишека Пельцля, Йозефа Добровского, Вацлава Крамериуса, Йозефа Юнгмана и иже с ними.

Правда, была у «будителей» проблема: если братья Гримм и прочие Шарли Перро, изучая фольклор, имели объект для изучения, то чехам... было толком нечего изучать. Но когда это останавливало настоящего национально-свидомого интеллигента?

В 1817 году чешский филолог, поэт и славист Вацлав Ганка представил вниманию «будителей» рукопись XIII века, найденную им в церковной башне в городке Кёнигинхофе-на-Эльбе между стеной и шкафом. На 12 листах древнего пергамента были записаны 14 песен: шесть эпических, три лирико-эпических и пять просто лирических. Это была бомба! Чехи обрели свой фольклор.

В песнях чехи одерживают эпические победы (при попустительстве немцев), громят саксов, татар и прочих нехороших людей. Есть переклички и с русскими источниками, как фольклорными, так и «Словом о полку Игореве». «Карледворская рукопись» стала мощным тараном в деле пробуждения национального духа народа. Продолжалось это больше полувека и закончилось грандиозным скандалом: лингвист Ян Гебауэр и историк Ярослав Голл доказали, что находка — стопроцентная подделка!

Тем не менее, пусть и подложная, «Карледворская рукопись» добавила процессу пробуждения национального самосознания драйва. Всех сомневающихся в подлинности рукописи ура-патриоты записывали во враги чешского народа. Собственно говоря, до сих пор в Чехии есть люди, сомневающиеся в поддельности манускрипта. И это не только показатель того, настолько качественно Ганка выполнил свою работу, но и бедности реального чешского фольклора. Рукопись заканчивается словами одного из героев неоконченной поэмы «Суд Либуше» Ратибора из Крконоше: «Нам не след искать у немцев правду».

Тут надо сказать, что чехи в этом плане похожи на украинцев. В 1831 году была создана «Матица Чешская» — национально-просветительское общество, основанное при Национальном музее в Праге. В официальных источниках говорится, что оно на пожертвования и членские взносы занималось изданием литературы на чешском языке и переводом на него произведений мировой литературы. В реальности издательство занималось «доработкой» чешского языка...

Дело в том, что чешский язык на тот момент существовал в качестве крестьянского говора (прямая аналогия с мовой!), а для дела национального возрождения требовался современный язык, на котором можно издавать литературу любого направления и любой сложности. Вот «будители» и занялись этим.

Правда, были и отличия от украинцев. Дело в том, что чешские интеллигенты не ставили целью создание чешского государства. «А зачем, если у славян уже есть государство — Россия?» — считали они. Точнее, дело обстояло так. В 1860 году возникла чешская Национальная партия. Её члены поначалу требовали автономии в составе Австро-Венгрии, равенства чешского и немецкого языков, гражданских свобод и экономических прав. Это крыло партии получило название «старочехи».

Но позднее появилось и более радикальное крыло, получившее название «младочехи». Младочехи требовали преобразования двуединой монархии в триединую, потом начали требовать союза между Австро-Венгрией и Россией как крупнейшими славянскими государствами (в Австро-Венгрии славян было не меньше, чем немцев), а под конец некоторые из деятелей младочехов и вовсе видели чехов со словаками в составе России. Вот только...

Вот только прослойка национально-свидомых (я понимаю, что слово украинское, но лучшего в данном случае не подобрать) в Богемии была крайне тонкой. Чехия, как и в средние века, продолжала оставаться страной с двумя национальностями, причём, как ни парадоксально, эти две национальности могли нормально уживаться в одном человеке. Чехи могли нормальным образом делать карьеру в армии Австро-Венгрии, фельдмаршал Йозеф Венцель Радецкий не даст соврать. Хватало чехов и на высших чиновничьих должностях, по сути дела, имперские власти считали чехов, такими своеобразными немцами. И они ими и были. Оставаясь при этом чехами.

За независимость чехи не боролись, но получили её по факту развала Австро-Венгрии. В 1918 году образовалась республика Чехословакия, куда входили Чехия, Словакия и Подкарпатская Русь. Национальное самосознание чехов рвануло ввысь стремительным домкратом, выступления немцев, которых на территории хватало, были подавлены.

Республика была демократической: президента Томаша Масарика заочно выбрали в 1918 году, а ушёл он из власти в 1935-м по состоянию здоровья — 85 лет не шутка! Кстати, человек был интересный: ходили слухи, что он внебрачный сын императора Франца-Иосифа. В начале нашего века родственникам предложили сделать генетическую экспертизу, чтобы подтвердить или опровергнуть эти слухи, но они отказались. Кроме того, он был объявлен предателем Родины за то, что отказался признать подлинной «Карледворскую рукопись». Ну и чешские легионы из числа военнопленных в России тоже он создавал.

А ещё Масарика сложно назвать русофилом, которых в Чехии хватало. Он считал, что европейским славянам стоит искать помощи у стран Западной Европы и США. Русские, с точки зрения первого чешского президента, слишком необразованны, а Россия отстала от цивилизованного мира и представляет собой Европу времён Средневековья. Причём в русской Гражданской войне он одинаково презирал обе стороны: большевиков считал «людьми одной книги», а белых — дилетантами не меньшими, чем большевики. Неслабое заявление от человека, чьему государству без года неделя!

В Чехословакии проживало достаточно много немцев — как в Судетах, так и в других регионах. Это стало основанием для оккупации III Рейхом сначала Судет, а затем и всей остальной республики, ставшей в 1939 году «протекторатом Богемии и Моравии». Надо сказать, что армия Чехословакии на тот момент вполне могла дать отпор немцам: у республики была хорошая военная промышленность, так что проблем с оружием у чехов не было. Но не нашлось желающих воевать. Точнее, почти не нашлось: капитан Карел Павлик дал вермахту получасовой бой 14 марта 1939 года, его решимость не смог поколебать даже звонок командира полка, приказавшего немедленно прекратить сопротивление.

Само собой, не было в «протекторате» и значимого движения Сопротивления: были чешские диверсанты, засылаемые англичанами. Активизировались чехи только после падения Берлина — 5 мая 1945 года началось Пражское восстание. Началось с нападений на немцев, перешло в вооружённые столкновения и, скорее всего, кончилось бы плохо для чехов: в «протекторате» стояли остатки группы армий Центр — 900 тысяч человек, так что выделить помощь немецкому гарнизону города было из кого. Но в город зашла 1-я дивизия РОА, решившая под конец войны сменить флаг. Власовцы остановили немецкие части, но не смогли договориться о своём статусе с Чешским национальным советом и ушли 7 мая. А 9 мая в Прагу вошли советские войска...

Жестокость чехов по отношению к немцам шокировала даже видавших виды красноармейцев. При выселении из Чехословакии было убито от 20 до 200 тысяч немцев — толком никто не считал. Их заставляли пешком идти десятки километров до австрийской границы, тех, кто не мог идти, пристреливали конвоиры. Ничего не напоминает? Да, именно так действовали немцы на оккупированных территориях. Не зря у чехов две души — славянская и немецкая! Для сравнения: при выселении советской властью немцев из Восточной Пруссии умерли 48 человек — глубокие старики и тяжело больные люди. Каждый выселяемый имел право взять с собой 300 кг личных вещей, а сам процесс депортации занял два года. Не сравнить с чешскими «маршами смерти»! Германия и Австрия до сих пор требуют за это извинений у Чехии, но тщетно.

Сегодня некогда самая лояльная из стран социалистического содружества страна относится к России... Так же, как к немцам после поражения Германии. Почему? Ответ простой: чехи знают, что Россия ничего им не сделает, как не могли дать сдачи немцы в 1945-м. Вот только... судетские немцы ничего не забыли, они регулярно подают в суды, пытаясь высудить компенсации за то, что потеряли и что претерпели. Кто защитит Чехию, когда судебные претензии превратятся в что-то более существенное? Явно не Россия!

Фёдор Ступин,
специально для alternatio.org