Как рождаются сенсации

День, позже вошедший в историю как чёрный день календаря, начался с трагического сообщения об убийстве в подъезде мирного пожилого общественника Макаревича. Одни новостные ресурсы перепечатали сообщение некритично, другие принялись звонить в управление внутренних дел, третьи послали юных корреспондентов фотографировать изрешечённый пулями подъезд.

Едва за корреспондентами закрылись двери редакций, как в ленты упала новая трагедия: трагически скончался историк Акунин. Он выпал из окна 21-го этажа своего дома на проспекте Вернадского, причём так неудачно, что упал прямо на выгуливавшего скотч-терьера беллетриста Глуховского. Последний доставлен в реанимацию, сообщала лента, и шансов на его спасение практически нет.

Редакторы ресурсов ещё переваривали это, когда один за одним в агентские ленты брякнулись ещё два кошмара. Светская львица Рынска на почве бытового конфликта заколола телеперсону Толстую бакулюмом моржа и была застрелена при задержании сотрудником полиции.

Интернет уже пенился, агентства дымились, ретвиты достигали трёхзначных цифр в считанные секунды. Трагические сообщения прервались минуты на четыре, а затем, словно огонь истребительный, в горных вершинах рожденный, пошли лавиной.

Учёный Глоба засмотрелся в пруд и превратился в цветок. Певец Зверев переоделся белоснежкой и съел отравленное яблоко. Режиссёр и писательница Литвинова утонула в Мёртвом море. С журналисткой Собчак вышла вообще какая-то рекурсия — она попала под лошадь. Актёр Панин отравился лимонадом. Поэт Быков пропустил завтрак. На Михалкова внезапно напал его собственный ручной вомбат. Доктора Малышеву нашли на складе помидоров в неописуемом виде. Следы вели к доктору Малахову, но найти его не смогли.

Политик Шендерович был раздавлен слонихой. Ресторатор Залдостанов разбился в метро. Коллектив передачи «Кривое зеркало» умер без объяснений. Лингвиста Задорнова похитила банда действительных членов РАН и четвертовала. У нейрофизиолога Невзорова в знак протеста лопнул гипоталамус, ошибочно принятый им за бегемота. Народного трибуна Кашина заманил к себе и съел народный трибун Яшин. Идеологи Сванидзе и Кургинян в пылу дискуссии на сетевом канале забросали друг друга внутренностями.

Смерти приобретали всё более и более идиотский характер. Эпидемия трагических случайностей достигла пика примерно к 19.20, когда на спешно собранном эфире памяти Макаревича моральный авторитет Познер с бензопилой напал на гостей студии, одним взмахом отхватив Ваенге голову, попавшую по дуге в исполнителя Тимати, который свалился с картонного помоста и сломал себе позвоночник о просто прилегшего отдохнуть за декорацией историка Млечина.

…Примерно к 20.30 выяснилось, что всё это был просто розыгрыш инопланетной цивилизации Ксу, издавна известной своим извращённым чувством юмора. Они всего лишь похитили перечисленных (и многих других) знаменитостей и держали их у себя в корабле-матке, публично казня интерактивных латексных кукол на дистанционном управлении. Уже к 22.00 все звёзды были возвращены на место.

Этот день в итоге вошёл в историю как Чёрный день календаря. Так его теперь и празднуют.